просто мои ИИ-помощники перестали брать задачи в работу. Я полез разбираться и нашёл причину,

о которой раньше даже не думал.

Что случилось

У меня есть цифровые помощники: одни пишут тексты, другие проверяют страницы сайта,

третьи собирают данные. Все они работают не сами по себе, а через ИИ-модели — как через

внешнюю службу. Задачу они не выполняли, а в отчёте было сухо: «ошибка, исполнитель недоступен».

Первое, что приходит в голову: сломался код, что-то отвалилось. Я начал проверять

и оказалось, что код в порядке. Помощники просто не могли запуститься — им не хватало

лимита.

Лимит, о котором я не знал

Оказалось, у ИИ-моделей лимит считается не в запросах, а в токенах. Токен — это

примерно кусочек слова. Когда помощник берёт задачу, он отправляет модели всё:

свои инструкции, правила, контекст, саму задачу. У моих помощников инструкции подробные —

в сумме набегало около двенадцати с половиной тысяч токенов.

У бесплатного канала, который я подключил, лимит был восемь тысяч токенов в минуту.

То есть помощник не успевал даже поздороваться: его собственные инструкции не влезали в отведённую

рамку. В отчёте это выглядело как «модель недоступна», хотя модель была полностью рабочей.

Почему это важно понимать каждому

Я не программист, и, честно говоря, год назад просто не заметил бы этого. Но вывод тут не про код, а про

подход:

• бесплатное ≠ безграничное. У каждого бесплатного канала свой потолок — и он почти всегда

измеряется в токенах и минутах, а не в «количестве запросов»;

• чем подробнее инструкции, тем больше расход. Хорошо прописанные правила делают работу точнее,

но занимают место в каждой отправке;

• причина сбоя редко лежит там, где кажется. «Не идёт» обычно означает «не влезает в лимит»,

«кончилась квота» или «не хватает прав» — а не «сломалось».

Что я с этим сделал

Перестал решать это «на глазок». Теперь у меня три вещи, которые я советую любому,

кто строит что-то на ИИ:

1. Смотреть на лимиты до постройки, а не после поломки. Считать, сколько занимают

инструкции и контекст, и сравнивать с тем, что даёт канал.

1. Держать запасной канал. Когда один упирается в потолок, работа продолжается на другом.
2. Считать деньги и квоты, а не только запросы. У одного канала это токены в минуту,

у другого — количество операций в сутки, у третьего — часы расшифровки. Это разные единицы,

и путать их дорого.

Урок дня

Инструмент может быть полностью исправен и всё равно не давать результата. Разница между «сломалось»

и «упёрлось в лимит» — это разница между ремонтом и настройкой. Первое я искал час,

второе занимает пять минут, если знать, куда смотреть.

Завтра разберу ещё один случай из этой же серии — теперь про данные, которые чуть не потерялись

потому, что резервные копии «настраивались», но не делались.

*Это заметка из серии «Учусь»: я не пишу теорию — описываю то, что реально произошло в работе,

вместе с ошибками.*

вышла модель, все написали «революция», никто ей не пользовался. Мне такой блог не нужен,

и читать его я не буду.

Этот блог устроен по-другому. Правило одно: нет прогона — нет статьи.

Что здесь будет

• Цифры вместо восторгов. Задача, инструмент, стоимость прогона, время, результат.

Например: «ролик на 95 секунд — 36 центов и вечер работы». Это проверяемо, в отличие от «мощь нового поколения».

• Генерация медиа. Картинки, видео, голос, музыка — что получается с первого раза, что приходится переделывать.
• Агенты и автоматизация. Самое интересное для меня: системы, которые работают без человека —

собирают данные, пишут отчёты, публикуют, проверяют другие системы.

• Ошибки. ИИ врёт уверенно. Мне интереснее, где он врёт и как это ловить, чем где он молодец.

Что меня в этой теме реально удивляет

Я пришёл к ИИ из обычной работы: спил деревьев, высотные работы, заявки, сметы. И оказалось,

что инструмент, который «пишет тексты», спокойно закрывает половину рутины вокруг этой работы:

делает предварительный разбор по фотографии, считает смету, пишет письмо клиенту, монтирует видео,

следит за сроками. Не «заменяет человека» — снимает с него механическую часть.

Именно этот слой меня и интересует: не «какая нейросеть умнее», а «что из этого делается за час и за доллар».

Как я отбираю темы

Честно: по интересу. Если инструмент не зацепил меня самого — я не буду писать про него ради трафика.

Поэтому публикации выходят неровно: иногда три за неделю, иногда месяц тишины. Мне так нормально,

и, надеюсь, читателю тоже: лучше одна проверенная вещь, чем десять пресс-релизов.

Как это читать

Если хочется просто смотреть за результатами — подпишитесь на RSS, я буду складывать туда всё.

Если интересно обсуждать или спросить про конкретный инструмент — пишите на почту, отвечаю сам.

чтобы вечером было что послушать, пока занимаешься делами или идёшь куда-то.

Выбор пал на «Правила жизни и бизнеса» Игоря Манна. И вот почему.

Почему именно эта

Первое — длина. Два часа сорок минут. Это не десять часов рассуждений, которые

я не дослушаю. Такую книгу можно пройти за пару вечеров и действительно запомнить,

а не «пролистать».

Второе — формат. Это не мотивация и не истории успеха. Это набор правил — коротких,

конкретных, каждый можно примерить на своё дело. Мне такой формат ближе: я редко запоминаю

красивые идеи, зато хорошо запоминаю рабочие приёмы.

Третье — человек. Манн давно пишет про маркетинг и продажи, и пишет практически.

Мне это ближе, чем вдохновляющие рассуждения о том, как всё будет хорошо.

Что жду от книги

Честно: не жду, что соглашусь со всем. Я веду несколько своих дел — арбористику,

сайты, несколько цифровых проектов, — и часть правил наверняка окажется «не про меня».

Это нормально: даже из книги, где зайдёт половина, выходит польза.

Что мне интересно в первую очередь:

• как выстраивать работу с людьми, когда ты один и всё на тебе;
• как не распыляться на десять идей сразу;
• как проверять свою работу по понятным критериям, а не по ощущениям.

Почему я вообще об этом пишу

Мне нравится фиксировать, что делаю и что из этого выходит. Так честнее: через месяц

будет видно, дала книга что-то или это было просто приятное слушание.

Так что продолжение обязательно будет — напишу, какие правила забрал в работу,

а какие отложил. Половину обещаний из книг я не выполняю, и делать вид, что всё

идеально, смысла нет.

Если ты тоже что-то слушаешь сейчас — расскажи, что. Мне интересно.

Ниже — реальная смета одного нашего ролика (вертикаль 1080×1920, 95 секунд, 10 сцен)

и цены на то, что мы пробовали дальше.

Что ушло на ролик

• 10 кадров — по 2,5 цента за картинку. Итого $0.25.
• 10 фраз озвучки — синтез речи, около половины цента за фразу. Итого ~$0.03.
• Музыка — один инструментальный трек, $0.075.
• Монтаж, титры, сведение звука — у нас делается скриптами, то есть $0.

Всего: $0.36 за 95 секунд готового видео. Повторная сборка после правок — бесплатно,

потому что файлы кадров и озвучки сохраняются на диске. Платная только замена конкретного кадра — снова 2,5 цента.

Для сравнения: час работы видеомонтажёра стоит в десятки раз дороже, чем весь этот ролик.

Но не спешите радоваться — ниже начинается скучная часть.

Где начинаются настоящие деньги

Как только вы хотите живое движение, а не оживление картинки наездом камеры, подключаются модели

«картинка → видео». Вот проверенные цены за клип 5 секунд:

• дешёвая модель — $0.125 (картинка 960×960, заметные артефакты);
• средняя — $0.19;
• хорошая — $0.26;
• самая аккуратная из протестированных — $0.34 (1440×1440, она же самая чистая по анатомии).

То есть ролик на 30 секунд, собранный из шести живых клипов, стоит уже $0.75–2.0.

А если пересобирать сцены из-за брака — умножайте. По опыту, из шести сгенерированных клипов

два-три приходится отбрасывать.

Что дешевле, чем кажется

• Картинки. Два-три цента за кадр. Здесь экономить бессмысленно: разница между моделями

в цене — копейки, а в качестве — иногда заметная.

• Голос. Синтез речи почти бесплатный: озвучка целого ролика дешевле одной сгенерированной картинки.
• Музыка. Один трек — семь с половиной центов, и он тянется на весь ролик.

Что дороже, чем кажется

• 3D-модели. Базовая цена выглядит смешной, но «детальное качество» умножает её в два с половиной раза:

каталог показывает $0.31, а по факту списывается $0.79. Всегда смотрите итоговую сумму в чеке, а не в прайсе.

• Видео с людьми — см. следующий разбор: качество непредсказуемо, а переделки стоят полной цены.

Вывод

Если вам нужен ролик «говорящая голова + картинки + титры» — это сегодня почти бесплатно:

десятки центов и вечер времени. Если нужен кинематографичный план с человеком в движении —

готовьтесь платить в разы больше и брать брак на себя.

В следующий раз разберу, что именно ломается в ИИ-видео и как выбирать кадры, которые модель не испортит.

моделями есть, но гораздо важнее другое: ломается не человек, а мелкие детали вокруг него.

Вот три вещи, которые я теперь проверяю до генерации.

Грабли первая: руки с реквизитом

Один и тот же персонаж — рабочий:

• стоит, руки свободны — чисто, годится в рекламу;
• в руках планшет или инструмент — кисти плывут, предмет меняет форму каждый кадр;
• на теле снаряжение с карабинами и верёвками — снаряжение «танцует», геометрия нестабильна.

Причём это не про дешёвую модель: самая дорогая из протестированных ведёт себя лучше,

но руки с инструментом всё равно портит. Вывод простой: если в кадре человек с предметом

в руках — ждите брака, и закладывайте переделки.

Грабли вторая: крупный план

Крупный план — главный источник разочарования. На общем плане лицо маленькое, ошибки не видно.

На крупном начинается морфинг: меняются черты, форма носа, взгляд. Плюс мерцают мелкие детали

и листва на фоне.

Рабочее правило: людей и предметы снимаем общим планом, а крупные планы делаем

статичной картинкой с медленным наездом камеры — это бесплатно и без артефактов.

Грабли третья: чем больше движения просишь, тем больше модель додумывает

Контринтуитивно, но проверено: чем скромнее задание на движение, тем чище результат.

Формулировка «статичная камера, лёгкий ветер в листьях, минимум движения» даёт заметно

более аккуратный клип, чем «динамичная сцена, герой идёт и жестикулирует».

Что ещё помогает:

• короткие клипы (2–3 секунды) — меньше времени накопить ошибку;
• природа, пейзаж, интерьеры оживляются отлично, люди — хуже всего;
• движение камеры по статичному кадру (0 ₽) выглядит дороже, чем кривой шевелящийся человек за $0.34.

Как я собираю ролик после этих грабель

Гибрид: один-два «живых» клипа только на тех кадрах, где есть смысл, а всё остальное —

статичные кадры с плавным движением камеры, титрами и озвучкой. В сумме это выглядит цельно

и стоит меньше доллара.

Кстати, приятная часть: часть ошибок закрывается не генерацией, а монтажом — темп, титры,

звук и наезды камеры вытягивают картинку, которую модель чуть-чуть испортила.

Если интересно посмотреть, что получается на выходе — напишите, отправлю примеры роликов.